স্বজন

দু: শ্চিন্তায় রাত্রে নাতির ঘুম হয় নাই, ভোর সকালে দাদার বাড়িতে হাজির। দাদা ফজরের নামাজ পড়ে তখনও ঘুমাচ্ছে। নাতি এসে দাদাকে ডেকে তুললেন দাদা উঠে হাত মুখ দুয়ে নাতিকে নিয়ে নাস্তা করতে বসলেন। নাতি নাস্তা খেতে চাচ্ছে না, দাদা জোর করে একটু খাইয়ে দিলেন দাদা নাতিকে জিগ্যেস করলেন তোমার কি হয়েছে নাতি বলে আমার মন ভালো নেই। তখন দাদা ব'লে কেন, নাতির কোন উত্তর নাই। তখন দাদা ব'লে চল আজকে পাহাড়ের দিকে যাবো, তখন নাতি বলে ওখানে কি আছে, দাদা ব'লে মন ভালো করার ঔষধ আছে। দাদা নাতি রওয়ানা দিলে দাদার পরনে লুঙ্গী নাতির পরনে পেন্ট, দাদা নাতিকে বল্লো লুঙ্গী পরে আসতে, নাতি বলে দাদা তুমি একেবারে বোকা আমরা ঘুরতে যাবো লুঙ্গী কেন , আমার একটা সন্মান আছেনা। তখন দাদা আর কিছু বলেনা, দাদা নাতি পাহাড়ের কিছুটা ভিতরে ঢুকল তখন একটা সরু রাস্তা পেলো এবং রাস্তাটা পিছলা ছিলো, তখন দাদা লুঙ্গীটা গোছমারি নিলো, নাতি তো পেন্ট তা...

বর্ণীল দিনগুলোতে প্রাণবন্ত মানুষ, আমরন চলে ছুটে, বিন্দুতে নেই স্থির। অক্লান্ত পরিশ্রম আর মননের স্বাক্ষর হিসেবে একে একে পাওয়া ছোট বড় মেডেল, দামী ক্রেষ্টের চকচকে আভায় বিমুগ্ধ প্রাণ। সযত্নে দেয়াল শোকেসের প্রতিটি তাকে থরে থরে সাজানো সোনালী, রূপোলী ক্রেষ্টের ফাঁকে এখন জমেছে ধুলো। আর চেয়ে দেখেনা কেউ । এতো দামী সম্মাননার চিহ্নগুলো বিলীন হচ্ছে কালের গর্ভে। এমনি করে একদিন সে স্থান দখলে হয়তো আসবে নতুন কিছু ক্রিষ্টালের চকচকে শো-পিস। নেই আজ শুধু সে মানুষটা ! জানালায় হেলান দিয়ে দাঁড়াতেই হঠাৎ চোখ পড়লো সাজানো ক্রেষ্টগুলোতে, সময়ের হাত ধরে আমরা সবাই এ কোন বৃত্তের চক্রবাকে ঘুরছি ! আশেপাশে মৃত্যুর কঠিন ছোবলে চেনা মুখগুলো দ্রুত হারিয়ে যাচ্ছে, দিনান্তে অনেকটাই হতাশ, বিষন্ন মন, কি এক অচেনা ভয়ে উদ্বিগ্ন জীবাত্মা !...

সন্ধ্যার নিভু আলোয়, শার্শির ওপারে তুমি এসে দাঁড়াও বিষন্ন মুখে. নীরব দৃষ্টিকোণে পড়ে থাকে আকাশ. অচেতন মন পার করে যায় নক্ষত্র থেকে গ্রহাণুপুঞ্জে. তুমি পেতে চাও আগুণ পাখি... দমকা হাওয়ায় ডানা গেছে যার খসে. তারাদের মাঝে রামধনু খোঁজো, অন্ধকারের বুকে. আমি চুপটি করে দাঁড়িয়ে দেখি, খামখেয়ালি তোমার মেজাজ. সুযোগ পেলেই পদ্য লেখো, যে যুবক গা ঢেকেছে নিরুদ্দেশে ।...

কখনো মানুষ যে আপন হয়ে রয় কখনো সে ভুল বুঝে দূরে সরে যায় কখনো সে আপন হয়ে বুকে টেনে নেয় কখনো আবার সে অভিমানে হয় স্বার্থপর। কখনো সে মনগড়া কষ্টে বুক ভাসিয়ে দেয় কখনো আবার সে ভালোবেসে মনটাকে স্থির করে দেয়, কখনো যেনো সে ভুলে যায় কষ্টের কাহিনী কখনো যেনো সে হয়ে যায় মনটার অধিকারীনি। কখনো যেনো সে বন্ধু হয়ে আসে মনের আয়নায় কখনো তা হয়ে উঠে ছলনাময়ী মিথ্যা অভিনয়। কখনোবা আবার সে হয়ে উঠে অতুল ভালোবাসার ঢেউ কখনো সে করে উঠে মনভাঙার সেই নিষ্ঠুর ঝংকার কখনো তা হয়ে রয় ভালোবাসার নিষ্ঠুর আহবান। সে আর কেউ নয় মনের কাছের মানুষটি সেই।।...

আজকের এই সকালটা আবার ঘুরে আসুক, পৃথিবীর যত মসিবত সব ধুয়ে মুছে যাক, আবার যেন আলোকিত হয় পৃথিবী, আবার যেন মানুষ ফিরে পায় তার সেই প্রশান্তি আবার উদ্দাম গতিতে চলতে পারি যেন মোরা সবাই। পৃথিবী তুমি মোদের শান্তি দাও, তোমার বুকে মোদের নিঃশ্বাস নেয়ার পরিবেশ দাও। পৃথিবীর মানুষ তোমরা এবার বুঝে নাও কেন করছে পৃথিবী এই আচরণ ! আমাদের নানান অশোভন আচরনের জবাব দিচ্ছে আজ এই পৃথিবী ও প্রকৃতি মোরা যেন একটা শান্ত পৃথিবী পাই, প্রকৃতিকে ও শান্ত রাখি আসুন আমরা স্রষ্ঠার কাছে শুধু সবার শান্তি প্রার্থনা করি । ।...

বাঁশ বাগানের ওই আঁধার বিদীর্ণ করে তারার মেলায় বাঁকা চাঁদে এলো আলোর নাচন। খোকা হাসে, খুকি হাসে গ্রীস্মের দাবদাহে বেল ও হাসে বুড়ো বুড়ি বেজায় ভারি এমন করোনা খরতাপে। আম, জাম, কাঠালের দেশে কোকিলের কুহুতান আজ দোয়েল টুনির সমস্বরে ঈদ এলো খুশির লাগাম ঝেড়ে।

  সেই সন্ধ্যায়,, বিবর্ণ হতাশা গুলি যখন একটু একটু করে ভেতর টা কুড়ে কুড়ে খাচ্ছে, হৃদয় কে করছে রক্তাক্ত দৃষ্টি গুলো হয়ে আসছে ঝাপসা, তুমি তখনও ফিরে চাওনি, শুনতে চাওনি অসহায়ত্বের আর্তনাদ, আহত হৃদয় খানি বার বার বলেছিলো, যেওনা- ওগো যেওনা আমাকে একা করে- স্বল্প ক্ষনের গভীর কষ্টে ডুবে ছিলে তুমি, তাই তো বুঝতে পারোনি, আমার গভীরতা, আমার নিরবতা, হয়তো একদিন ঠিক বুঝবে সেদিন তুমি আমায় খুঁজবে । ।...

তখনকার দিনে বিভিন্ন জায়গায় পন্ডিতের আসর বসতো।এক বাড়িতে দাদা নাতি দুজনে ছিল, নাতি বিভিন্ন জায়গায় পন্ডিতের শোলক বলত, আর দাদা এটা কে সারমর্ম বুজাইদিতো। পন্ডিতির জন্য ১০ টাকা পেত, দাদা নাতি ৫ টাকা করে নিতো, নাতি বৌউয়ের কাছে যাই গল্প করতো,আজকে আমি এমন ভাবে পন্ডিতি করছি, কালকে বলতো আমি এমন করছি, তখন নাতি বৌ বুদ্ধি দিলো,তোমার দাদাকে টাকার ভাগ দাও কেন,তুমিই তো পন্ডিতি কর, তখন নাতি ঠিক করলো দাদা কে ভাগ দেবো না। অন্য একদিন দাদা কে না নিয়ে,একা চলে গেল। সেখানে যাওয়ার পরে লোকজন জিজ্ঞাসা করল আজকে কি দিয়ে ভাত খেয়েছেন। তখন নাতি বললো আমাদের উঠোনে ইছা গুড়া মাছ পেয়েছি সেটা আমার বৌ রান্না করেছে খেতে খুব মজা হয়েছে। তখন উৎসুক লোক জিজ্ঞাসা করল উঠানে ইছা মাছ পাওয়া যায় কিভাবে। তখন নাতি আর কিছু বলতে পারেনা। তখন লোকজন নাতিকে, একটা গাছের সাথে বেধে রেখে দাদা কে খবর দিলো।দাদা নাতির কথা শুনে যথা সময়ে হাজির ...