বিনোদন

কখন হ‌বে এই কালরা‌ত্রির অবসান ? কখন দেখ‌বো রোদ ঝলমল খোলা আকাশ? ডা‌নে বাঁ‌য়ে এ‌তো এ‌তো লাশের স্তু‌পে আমার জানালায় উঁ‌কি দেয়া ছোট্ট চড়ুই ভ‌য়ে জড়োসড়,ম্লান স্ব‌রে ডা‌কে, আমার বারান্দার হাসনা‌হেনা বিষন্ন হ‌য়ে জে‌গে থা‌কে। শিশু‌দের কলহা‌স্যে মুখর হয় না উ‌ঠোন আতং‌কিত নগরীর মুখ, বদ‌লে দেয় সহজ জীবন যাপন। ক‌তো‌দিন বন্ধু তোমার হ‌া‌ত ছুঁ‌য়ে খুব কা‌ছে এ‌সে বলা হয়‌নি ভা‌লোবাসার গল্পগু‌লো অদৃশ‌্য দূরত্ব রেখা থম‌কে দি‌য়ে‌ছে পূর্ণতা সময়। কা‌নে কা‌নে কে যেন ব‌লে এখন তোমার আমার গল্প থাক এখন শুধু মানবতার আলো ছড়াক। কো‌নো এক স্নিগ্ধ সকা‌লে খব‌রের কাগ‌জের শি‌রোনাম হবে "পৃ‌থিবী‌র জয় হ‌য়ে‌ছে অণুজী‌বের বিরু‌দ্ধে" আবার আমাদের পৃ‌থিবীর হা‌সির শ‌ব্দে থম‌কে দাঁড়া‌নো সময় প্রাণ ফি‌রে পা‌বে। আমি বন্দী‌ত্বের মা‌ঝেও আমৃত‌্যু এই স্বপ্ন দে‌খে যা‌বো, হোক না প্রতীক্ষার প্র...

হে সূর্য সন্তান! ফিরে যাও মৃত্তিকার কাছে, শস্যদেবীর বুকে গড়ে তোল আপনলয়। সোনাঝরা সোনালী ধানে ভরে তোল উঠোন; মায়ের চরণে লুটিয়ে দাও হাসির বন্যা, কাঁধে তুলে নাও প্রস্তরখণ্ড, চাপ-তাপ-দাহ যা ছিল এতকাল শুধুই পিতার; যত পাপ যত অভিশাপ ধরিত্রীর বুকে, আছে অন্যায়-অবিচার যত নিয়ম লঙ্ঘন; মুছে দাও তারে কন্ঠের মাদকতার ছোঁয়ায়; কবিতার স্পর্শে অগ্নিও ডুবে যাক জলে। ফিরে যাও মৃত্তিকার বুকে, সবুজে সবুজে সোঁদা মাটির ঘ্রাণে পবিত্র হও, অঙ্গে মাখো কাদামাটি,কন্ঠে মাখো কবিতা; কবিতার ছন্দে গড়ে তোল অমৃতালোক, আশীর্বাদে পুষ্ট হোক ধরিত্রী। আপনি ছবি দিতে চাননি তাই দিলাম না। ঠিক আছে ?...

খোঁপার ভাঁজে সন্ধ্যামালতি হাসে, চারটা দেয়াল গুমরে গুমরে কাঁদে; ঠাকুরঘরে ঘন্টা বাজে ডং ডং, এক মনে কেউ তসবিহ গুনে একা; জলের শব্দে হাসলো যেন কেউ ! এ বেঁচে থাকার কেমন আকুতি.. .? সবুজবীথি হাতছানি দেয়, হাত বাড়লেই তেপান্তরে মাঠ, ঘামে ভেজা লবনাক্ত প্রেম, মেঘ পালালো চিলেকোঠার ঘরে, পৃষ্ঠা উল্টায় সিনেম্যাটিক সুর; দূরে কোথাও শকুন কেন ডাকে.....? জ্বলছে নগর পুড়ছে শহর, লাশের গন্ধ ভাসে; আগুন ফাগুন যায় না দেখা, কথার ঝাঁপি বুকেই কেঁদেই মরে, বন্ধ দরাজ হাঁকছে গলা, পেঁচার ডাকে সকাল জেগে উঠে, জোনাই হাতে কে চলছে ওই.......? লাশের গন্ধ ভাসে;...