সাহিত্য-সংগঠন

চেয়ে দেখো বন্ধু, ভীষণ সভ্যতায় শহরটা আজ জ্বলছে পুড়ছে শব্দহীন; শহরটার বুকের ভেতরে কেমন ঘায়ে পচনের গন্ধ! এখানে এখনো সোঁদা মাটির গন্ধে সকাল হয়, সভ্য শহরে শিউলি, বকুল কিংবা হাসনে-হেনার আকালও নেই; যদিও শিশিরেরা মাটিতে নামার আগেই মিলিয়ে যায় অভিমানী পাখায় ভর করে। তুমি কি বন্ধু টের পাও? ঝিম ধরে পড়ে থাকে কেবল এক একটি দিন, দীর্ঘ ক্লান্তিকর দুপুরগুলি ফুঁসতে থাকে প্রচণ্ড উত্তাপে। যেনো বা শহর পোড়া ছাই দিয়ে মেতে উঠবে ধ্বংস উৎসবে, আনমনা আর একঘেঁয়ে সুরে কে যেনো বাঁশি বাজায় দূরে! মৃতদের মিছিল হেলেদুলে নগরীর দিকে ধায় ক্রমশ - অতঃপর একটা একটা করে প্রহর ফুরায়, ফুরায় স্বপ্নেরা।...

---------০------- এতটা বাড়াবাড়ি বিরক্তিকর পরিস্থিতি মোকাবেলা করতে হবে যদি বোঝতে পারতাম, তাহলে তোমার দেশে নিরবে হাসি মুখে চলে আসতাম একটা প্লেনের টিকেট কেটে। অন্তত একে অপরের আত্তার মাঝে নির্বিগ্নে আনন্দের আয়োজনে বেঁচে থাকার খেলা করতে পারতাম। নিষ্ঠুর ভয়াবহতায় আজকাল ভয় লাগছে আমার মানুষের জন্য, প্রিয় আপনদের জন্য। এখন আর মানুষ মানষের জন্য কথাটি খুব বেশি কাজে আসে না কারণ ছোঁয়াচে মরণব্যাধি জানো তুমি। বিষন্ন বাতাসে, অন্ধকার সাদা কালো পৃথিবীতে এখন লাশের মিছিলে কত অচেনা মুখ তিন টুকরো সাদা কাপড়ে দাফন হয়ে যাচ্ছে ঐ মাটির কবরে নির্দয়ে। রাতের অন্ধকার শুধু এখন রাতেই সীমাবদ্ধতায় নেই। বাহিরের আলোয় কিবা আসে যায়, যেখানে আবদ্ধ জীবন বোবা তিমিরের গর্ভে। ফিরে এসো না এখানে। কোন রকম বেঁচে থাকা মানুষগুলোর কান্না শুনতে পারবেনা তুমি। চারিদিকে অসহায় মানুষ পাগলের মতো অনিশ্চিত সামনের দিনগুলোর কথাও এখন ভাবতে পা...

আমার মায়ের হাত শক্ত মুষ্টিতে বিপ্লবী জননী 'আনা ফ্রাংক' এর প্রতিলিপি। সোনালী ধানের মৌতাত গন্ধ বুকে পালতোলা লাটিমের অবিরাম ঝড় মধ্যরাতের মদির চোখ সাদা বক পক্ষির ঢুলুঢুলু ঘুম মায়ের জমানো পদ্মা কালো চুলে নাটাই জড়ানো সুখ নিটোল মানচিত্রের মুখ। আমার মায়ের দুচোখ মঞ্চে জেগে ওঠে সোনালু শস্যক্ষেত রুপালী ইলিশ্ ঝাঁক বিশ্ব কাঁপানো মমতায় মাখা সহস্র মাইল বাঁক সবুজ আঁচলে কোমল ষোড়শী রূপ আমার মা সে- পৃথিবীর পথে স্নেহের শীতল বুক আমার মা'ই সরোবরে থাকা মানচিত্রের কালজয়ী এক মুখ।।...

সময়ের বুকে পদাঘাতে চলে যায় টাট্টুঘোড়া মাটির বুকে ধূলো উড়িয়ে যায় হাটুরের দল- হৈ চৈ করে এগোয়, পৃথিবীর ওপারে নতুন অব্দ, কেউ শুনে না, আমি কেবল-ই শুনতে পাই শব্দ! জানলায় উঁকি দিয়ে দেখি, কে চলে যায় কিছুই দেখি না, দেখি শুধু ধু ধু প্রান্তর, তবে আমার শোনা কী নিছক অবান্তর? আমি কেবল-ই শব্দ শুনি পায়ের আমি কেবল-ই শব্দ শুনি ডাকের, কে যেন ডাকে কিসের যেন ডাকে ডাক শুনি সূর্যাস্তের শব্দ শুনি সন্ধ্যার ডানায় হাট শেষে হাটুরেরা চলে যায় নিভৃতে অজানায়। আমি কেবল শব্দ শুনি... পথিকের পায়ের শব্দ, জুতোর শব্দ, অশ্বের খুরের শব্দ, পাখির ডানার শব্দ, শুকনো পাতার মড়মড় শব্দ। আমি জানলায় উঁকি দিয়ে দেখি কে যায়, কি যায়- কাউকে দেখিনা, কিছুই দেখি না, তবে কি- বেলাশেষে হাঁটুরেরা লুকিয়ে চলে যায়? আমি কেবল-ই শব্দ শুনি, চলে যাচ্ছে কেউ ঘোড়ায়......

নেই যে সেই চোখের তারা শুন্য মরুভূমি মাগো তোমায় স্মরণ করিয়ে অশ্রু মুছি আমি। চোখের দেখায় সবি সমান অসাধারণ ছিলে তুমি চারিপাশে বিষন্নতায় ভরা শূন্যতা পাই আমি।। মাগো আমার প্রাণপাখিটা শুধুই নড়ে-চড়ে আাঁচল ভরা সুখের লেবাস স্নেহমমতা সে নাই রে। আদর সোহাগ মায়া ভরা কে আর দিতে পারবে? মায়াভরা কন্ঠের প্রতিধ্বনিতে আগলে বুকে রাখবে? জীবদ্দশায় ভাবিনি কভু চরণ ধুঁয়ে রাখি, তাহ-লে কি মাগো এখন কান্না চোখে থাকি? চলে যাবার ক্ষনেও মাগো বুঝতে পারিনি যে, আসি আসি করেই সেদিন ফাঁকি দিলেন মা যে,,।। দিবস টিবস ফালতু কথা তুমি সকল সেরা, কবিতা লেখার জন্য মা-গো কাগজ পত্র ছেড়া। রীতি নিয়ম মেনেই করলে আমাদের পালন ভালোয় এখন তুমি আকাশ ভেলায় আমরা জমিন ধুলোয়।...

কাঁচের কপাট খুলে দেই দক্ষিণা বাতাসের আভাসে, অতীত মোহে কাটাই দিবস আনমনে আপন নিবাসে। শুরু হবে নতুন প্রাপ্তি আর প্রশান্তির মিষ্টি আবেশে, পুরানো স্মৃতি কথায় আবিষ্ট এক পিছুটানা রেশে। লোহার শক্ত গ্রীলের মাঝে হাত রাখি অসীম বিশ্বাসে, আবার হাটতে চাই আমি, পৃথিবীর ধুলো মাটি ঘাসে।

মা কথাটি  ছোট আর সাধারন কিন্তু এর চেয়ে মধুর শব্দ ত্রিভুবনে নাই। পৃথিবীর আরেক সুখের নাম হলো মা, মাগো এই পৃথিবীতে তুমিই শুধু আছো যে নিজের কথা কখনো ভাবনি , সন্তানের ভালোর জন্য সবসময়ই ভেবেছো। মাগো এই পৃথিবীতে তুমিই শুধু আছো যার ভালোবাসায় কখনো কোনো স্বার্থচিন্তা নেই। হৃদয়ের মায়া আর পৃথিবীর ছায়া শুধু তুমি। মাগো তুমি সে যে নিজে না খেয়েও সন্তানকে কখনো উপোস রাখনি, সন্তান হাজার দোষ করার পরও ভাবনাবিহীন বুকে টেনে নিয়ে সান্তনা দেয়, সে শুধু তুমিই তুলনাহীনা মা। মাগো তোমার তুলনা শুধুই তুমি সবকিছু তুচ্ছ এই ধরণীর বুকে। সন্তান একদিন বড় হয়ে যখন অনেক দূরে চলে যায় মা -ই সারাক্ষণ তার ফিরে আসার পথ চেয়ে থাকে, কখনো তার জন্য অভিমান মনে রাখে না । শুধু তার সন্তান যেনো তার বুকে ফিরে আসে এটাই মায়ের চাওয়া। মাগো তুমিই সেই মুখ, যাকে দেখলে সব ক্লান্তি নিমিষেই দূর হয়ে যায় ।...

এভাবে এত বছর পর হঠাৎ করে অনিকার সঙ্গে দেখা হয়ে যাবে ভাবেনি আবরার। চোখে চোখ পড়তেই ঝটকা লাগল মনের দরজায়। দীর্ঘদিনের খিল আঁটা দরজায় হঠাৎ ঠকঠক শব্দে যেমন চমকে ওঠে গৃহবন্দি, আবরারের বেলায়ও তেমনটাই অনুভূত হলো। -কেমন আছো আবরার? প্রথম কথাটা অনিকার মুখ থেকেই বের হলো। -জি, ভালোই। আপনি? আবরার অনিকার মুখ থেকে নিজের চোখ নামিয়ে নিল, যথাসম্ভব দৃষ্টিটা অন্যদিকে ফেরানো চেষ্টা করল সে। -তুমি আমাকে আপনি করে বলছো কেনো? -না, আপনি তো এখন অন্যের স্ত্রী, অপরিচিতজন। আপনি তো ভালো করেই জানেন অপরিচিত কাউকে আমি ‘তুমি’ সম্বোধন করি না। -তাতো জানি, কিন্তু আমি কীভাবে তোমার অপরিচিত হলাম। আমি যে তোমার সাবেক স্ত্রী। আমাকে তো ভালো করেই চেনো তুমি। থাক সে কথা, শুনলাম তুমি নাকি বউ নিয়ে বেশ সুখেই আছো। টানাপোড়নের সংসারে এতো সুখে থাকো কী করে? তাছাড়া আমার স্মৃতি বুঝি তোমাকে তাড়া করে না! এতো কিছুর পরেও ভালো থাকার অভিনয় করছো...