চেয়ে দেখো বন্ধু,
ভীষণ সভ্যতায় শহরটা আজ জ্বলছে পুড়ছে শব্দহীন;
শহরটার বুকের ভেতরে কেমন ঘায়ে পচনের গন্ধ!
এখানে এখনো সোঁদা মাটির গন্ধে সকাল হয়,
সভ্য শহরে শিউলি, বকুল
কিংবা হাসনে-হেনার আকালও নেই;
যদিও শিশিরেরা মাটিতে নামার আগেই মিলিয়ে যায়
অভিমানী পাখায় ভর করে।
তুমি কি বন্ধু টের পাও?
ঝিম ধরে পড়ে থাকে কেবল
এক একটি দিন,
দীর্ঘ ক্লান্তিকর দুপুরগুলি
ফুঁসতে থাকে প্রচণ্ড উত্তাপে।
যেনো বা শহর পোড়া ছাই দিয়ে
মেতে উঠবে ধ্বংস উৎসবে,
আনমনা আর একঘেঁয়ে সুরে
কে যেনো বাঁশি বাজায় দূরে!
মৃতদের মিছিল হেলেদুলে
নগরীর দিকে ধায় ক্রমশ –
অতঃপর একটা একটা করে
প্রহর ফুরায়, ফুরায় স্বপ্নেরা।