সময়ের বুকে পদাঘাতে চলে যায় টাট্টুঘোড়া
মাটির বুকে ধূলো উড়িয়ে যায় হাটুরের দল-
হৈ চৈ করে এগোয়, পৃথিবীর ওপারে নতুন অব্দ,
কেউ শুনে না, আমি কেবল-ই শুনতে পাই শব্দ!
জানলায় উঁকি দিয়ে দেখি, কে চলে যায়
কিছুই দেখি না, দেখি শুধু ধু ধু প্রান্তর,
তবে আমার শোনা কী নিছক অবান্তর?
আমি কেবল-ই শব্দ শুনি পায়ের
আমি কেবল-ই শব্দ শুনি ডাকের,
কে যেন ডাকে
কিসের যেন ডাকে ডাক শুনি
সূর্যাস্তের শব্দ শুনি সন্ধ্যার ডানায়
হাট শেষে হাটুরেরা চলে যায় নিভৃতে অজানায়।
আমি কেবল শব্দ শুনি…
পথিকের পায়ের শব্দ,
জুতোর শব্দ,
অশ্বের খুরের শব্দ,
পাখির ডানার শব্দ,
শুকনো পাতার মড়মড় শব্দ।
আমি জানলায় উঁকি দিয়ে দেখি
কে যায়, কি যায়-
কাউকে দেখিনা, কিছুই দেখি না,
তবে কি-
বেলাশেষে হাঁটুরেরা লুকিয়ে চলে যায়?
আমি কেবল-ই শব্দ শুনি, চলে যাচ্ছে কেউ ঘোড়ায়…